末班电车进站的时候，站台只剩下三个人。
售票机发出最后的叮咚声，我攥着车票跑进车厢。车厢里空荡荡的，只有靠窗的位置坐着一个穿校服的男生，耳机线垂在胸前，目光落在窗外飞速后退的灯火上。
我在他对面坐下。电车启动，轻微的晃动让人有些犯困。我打开书包，想拿出今天借的小说，却摸到了一张皱巴巴的纸条——是同桌下午塞给我的，上面写着一行字：「明天见，别迟到。」
「你也刚下自习？」对面的男生忽然开口，声音不大，刚好盖过轨道的轰鸣。
我愣了一下，点点头。
「我也是。」他摘下一边耳机，「每天这班车，好像都是同一批人。但从来没说过话。」
电车钻进隧道，黑暗里只剩下红色指示灯明明灭灭。我想，也许青春就是这样一列夜行的车——乘客不多，站点有限，但每一站都有人上下，每一张脸都可能在某个瞬间，成为故事的开始。
「明天见。」他在下一站下车，回头说了这句话。
我望着他消失在夜色里，把纸条重新折好，放回了书包。